收银台的大理石面冰凉，我盯着账单上那个数字，指尖发麻。 说好三百一位的自助，六个人，一千八。 可单子上打印着：三万六千八百八十八。 我正要开口，前台小妹忽然探过身，声音压得极低：“哥，您大姐刚让服务员从后门搬了六箱国窖1573，说记您账上。”我转身冲出门，黑色汉兰达后座被压得往下沉，大姨夫正把最后一箱往车里塞。 妻子追出来拽我胳膊，我甩开她的手，对着车牌举起手机。 屏幕还没暗，岳母的电话就进来了。 01 工资到账的短信是上午十点零三分来的。 四千七百块，扣完社保和公积金，比上个月少了六十二块，财务在备注栏写了“个税调整”。 我把手机扣在办公桌上，拿计算器摁了两遍，房贷三千二，女儿补习班八百，水电燃气大概三百，剩下不到四百是全家这个月的菜钱。 陈思琪中午打来电话，说大姐最近心情不好，姐夫又出差了，想叫她们娘俩出来吃顿饭。 我握着手机没吭声，她又说：“要不就楼下那个旋转小火锅？团购才六十八一个人。”我看了眼办公桌上那张自助餐厅的宣传单，是同事老周前天塞给我的，说这家新开的，海鲜不错，原价三百一位，他老婆单位团购价两百六。 “去那个新开的吧。”我说。 电话那头安静了两秒。“你疯了？六个人，一千八。” “你姐难得开口。” 其实陈思琪没开口，是我猜的。 大姨子陈思瑶这人，从来不直接说要什么，她只说“哎呀你们小区附近那个超市东西真贵”，然后陈思琪就会把家里囤的米面油拎一半过去。 三年前我们买房，首付差五万，岳母从银行取了定期送过来，用橡皮筋捆着，里面还有五十、二十的零票。 大姨子当时说了一句“妈把棺材本都掏给你们了”，这话陈思琪记了三年。 下午我跟老周确认餐厅地址，他压低声音说：“那家酒水另算，你别让他们点太多。”我笑了笑，说没事，自助嘛，能喝多少。 老周没再劝，只拍了拍我肩膀。 下班回家，陈思琪已经把女儿送去岳母那边了。 她在镜子前试衣服，换了两件，最后穿了件枣红色的针织衫，袖口起了球。 她问我好不好看，我说好看。 她又说：“姐最近瘦了好多，姐夫那个工程也不知道怎么样了。”我说嗯。 其实我见过贾炎彬一次。 去年春节在岳母家，他喝多了，拍着我肩膀说“妹夫啊，等哥这个工程款下来，带你换辆车”。 那天他开的是辆黑色汉兰达，车漆锃亮，后备箱里塞满了给各家的年货。 后来陈思琪说，那车是租的，年货是刷信用卡买的。 出门前我把信用卡塞进钱包最里层，又数了八百块现金。 陈思琪在门口等我，手里拎着给外甥买的零食，两大袋，她说俊材爱吃这些。 我接过一袋，挺沉的。 02 餐厅在商场四楼，电梯口摆着两排花篮，红绸子上写着“开业大吉”。 陈思瑶一家已经在了，贾俊材坐在沙发上玩手机，看见我们头也没抬。 陈思瑶站起来，瘦是真的瘦了，颧骨显出来，但眉毛画得精细，口红颜色也亮。 “哎呀，这地方不便宜吧。”她接过陈思琪手里的零食袋，顺手放在脚边。 贾炎彬从洗手间方向走过来，老远就伸出手：“妹夫，破费了破费了。”他今天穿了件深蓝色夹克，领子挺括，皮鞋擦得能照人。 握手时我闻到他身上一股酒味，应该是来之前喝过。 服务员领我们入座，靠窗的圆桌，能看到楼下商场的滑冰场。 陈思瑶把菜单推给我：“你来你来，我们随便。”我点了六份自助，又给每人加了份刺身拼盘，一份一百八。 陈思琪在桌下碰了碰我的膝盖，我没理。 贾俊材终于放下手机，端着盘子直奔海鲜区。 陈思瑶笑：“这孩子，正长身体呢。”贾炎彬叫住路过的服务员：“先开一瓶茅台镇原浆，就那个，标价八百八的。” “姐夫，自助餐酒水另算。”我说。 “知道知道，我还能让你掏钱？”他摆手，但没看我的眼睛。 那瓶酒上来后，贾炎彬给我倒了满满一杯，自己也倒上，举起来碰了碰我的杯子沿：“妹夫，哥最近那个工程，下个月款子就下来了，到时候好好请你。”酒辣，从嗓子一路烧到胃里。 我低头吃菜，三文鱼切得厚，但颜色发暗，应该是解冻的。 陈思瑶吃得少，一直在给俊材夹菜。 俊材的盘子里堆着蟹腿、生蚝、鲍鱼片，还有两块牛排摞在一起。 他吃相急，酱汁蹭在嘴角，陈思瑶拿纸巾给他擦，他偏头躲开。 “姐，你最近还好吧？”陈思琪问。 陈思瑶叹了口气，拿筷子拨了两下碗里的沙拉。 “就那样，你姐夫整天不着家，孩子也不听话。”她顿了顿，抬眼看了看我，“还是你们好，稳稳当当的。” 贾炎彬接了个电话，起身往门口走，经过前台时停了一下，跟收银的小姑娘说了句什么。 我没在意，继续对付盘子里那块嚼不动的牛排。 陈思琪在回忆她们小时候，说有一年冬天，大姐把棉袄让给她穿，自己冻得发烧。 “姐那时候成绩好，本来能上师范的。”陈思琪声音低下去，“为了让我读高中，她辍学了。” 这话我听过好几遍，每次听都像有人拿细针扎了一下。陈思瑶摆摆手：“说这些干什么，都过去了。”她低头喝了口饮料，睫毛垂着，看不清表情。 03 吃到一半，贾俊材起身去拿甜品，经过我身后时，我闻到他身上一股烟味。 他才十九岁。 陈思瑶说去趟